Sobre Pepino... Sobre Vos...Sobre los Sueños

Llevaba años recorriendo las calles de ese barrio. Cada tanto lo tiraban lejos para que no molestara más pero el siempre volvía. Un día se cansó de caminar y quedó allí echado. Allí donde lo encontraste. Le pusiste un nombre: Pepino, porque te pareció dulce. Y empezaste a pedir por él.

Pronto lo llevaste al veterinario. Llegaste llena de esperanza, con la felicidad que te produce sentir que estás salvando una vida, otra más. Agradeciendo al cielo por haber podido hacerlo.
Dolorido, lastimado, enfermo. Pero él se recuperará y volverá a creer en los seres humanos porque su futuro estará lleno de amor. Será adoptado y cuidado. Conocerá por fin un hogar.


Cuando estás en este momento del rescate,mirás a los ojos al veterinario, comiéndote las uñas y con un vacío en el estómago. Esperás que te mire sonriendo y transforme tu ansiedad en tranquilidad, esperás que tome tu mano y te diga que todo va a estar bien. Solo una lesión cutánea,solo leishmaniasis, solo sarna, solo desnutrición. Pero tu vete no te mira. Él lo mira a Pepino...y suspira. Y vos también suspirás, porque supiste desde el primer momento que no se trataba solo de lo que decías al principio. Sabías que era mucho, mucho, mucho más grave.

Vos conocés a tu vete. Has aprendido a reconocer el significado de cada ceño fruncido, de cada palabra que sale de su boca. Y sabés mucho de perros rescatados. Has visto mucho debajo de la brillante luz de la mesa de examinar animales, muchas cosas que no habías visto antes.

Pero en este momento estás esperando un milagro.Que la que teme sea tu ansiedad, no tu experiencia.

Y cuando el vete se da vuelta, baja la cabeza y se toma un momento antes de anunciarte lo que no querés oir..., vos deseás poder ir atrás en el tiempo, rebobinar y cambiar el libreto como si estuvieras en una película o en un sueño, donde lo que ocurre no es real y que la pesadilla va a terminar. Te podés imaginar a Pepino felizmente adoptado, saludable y feliz, corriendo y jugando.

Libre de todo lo que le será privado.

El vete sigue hablando pero no lo escuchás. Palabras como tumor pancreático , falla de hígado, necrosis epidérmica...suenan como un mal chiste. y estás deseando que se deje de bromear y te diga cuándo empieza el tratamiento porque has soñado con el futuro de Pepino tanto, que la fantasía casi se vuelve realidad y te has convencido que todo va a estar bien. Por eso te enojás tanto con el vete por arruinarte esta realidad. Tanto te enojás, que sentís que lo odias.

Lo odiás porque habla, lo odias porque no está llorando con vos,los odiás porque no toma tu mano, nadie está allí para tomar tu mano. Te sentís tan débil, pero sos la que tiene que estar fuerte por ese perro que rescataste y tenés abrazado mientras escuchás las palabras que no querés escuchar.

No podés permitir que Pepino se de cuenta que algo funciona mal así que lo abrazás y le seguís hablando y te empezás a enojar con él, por no pedir ayuda antes, como si pudiera... Te enojás porque es tan dulce y gentil, tan paciente, tan calmo y eso lo hace más duro para vos. Pero no se trata de vos, nunca se trató de vos, ni nunca se tratará. Todo se trata de él, y de los demás como él.

Y mientras lo despedís, vienen a tu cabeza los otros. Ésos que están esperando una oportunidad, en medio de la calle y el frío. Y no podés evitar ponerte a soñar. A soñar con eso.

A soñar un sueño donde siempre haya un final feliz.

.


NOTA: Basado en un relato de http://theorphanpet.com/